昨暮同为人，今旦在鬼录

这是陶渊明的《挽歌》。
我小时候可不喜欢他的这三首遗书，这是非主流的陶渊明，一身戾气。

殊不知，人人心里皆有不平，平常压住了，只是什么时候压不住，一个老好人发起火来也能让人不知所措。这三首诗在我看来最凌厉的两句，就是“昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。”

人们说陶渊明是田园诗的始祖，如何如何，但这直白到让人悚然心惊的生死之言，确是明白的建安风骨。就说这两句，上一回出现是在曹丕《与吴质书》里，“观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目。而此诸子，化为粪壤。”

与曹丕比起来，陶渊明还算客气优雅留有余地，不过魂散枯木而已，不像曹丕，大白话说到他的朋友们都成了粪土。

在正统的道德观里，死是个不应该提起的话题。因为孔老夫子说了，“未知生，安知死”。庄子总是对死表现出一种不在乎：他的老婆死了他鼓盆而歌，他的好朋友惠施死了，他在很多年后因为送葬而经过他的墓地时，回过头，对着一道送葬的人轻描淡写说了一个故事：

从前有个楚国人不小心把刷房子的白漆糊在鼻子上，薄薄一层，像是苍蝇的翅膀，于是他去找匠人帮他把白漆削掉。匠人抡起大刀，看也不看，光听着风声就帮他把鼻子上那一点儿白漆削得干干净净，而楚国人站在那儿也一点都不害怕。听见这个故事的宋元君也想把神奇的匠人叫来试试。匠人说，我以前是那么干过，不过因为那个不动声色站在那儿让我削鼻子的楚国人已经死了，所以现在这买卖不做了。

你看，庄子对于死的顾左右而言他其实并非他一向宣扬的那么潇洒。我总觉得，这样的话题需要一个智商情商旗鼓相当，关系默契稳定的人来说，却又不能近到只需借个肩膀抱头痛哭即可。而对于这个太聪明的庄子，他是不知道还能对谁说。

曹丕倒是老实的，他怕死。他絮絮叨叨对王朗写信说“生有七尺之形，死唯一棺之土”，对吴质说“而此诸子，化为粪壤”，他自己的论文集子《典论·论文》里写“年寿有时而尽，荣乐止乎其身”……他的行为，好像扒着那些在坟墓里画满升仙壁画，在棺材上铺着引魂幡的人的耳朵上神经质的大喊，死了就死了啊！什么都没有了！什么都不会有了！

哪怕他当皇帝之后专门组织一帮人收集了一套叫《列异》的鬼故事，是古代的第一部鬼故事全集。但与父兄不同，他没有写过任何的游仙诗。他完全没有相信并投入那些关于死后想象的耐心。或者说，他所有的浪漫都投入到了对于由繁盛到衰败，由生到死的观察。

在《典论·内戒》里有一段描写官渡之战后他进入袁家的情景。曹丕带着战胜的耀武扬威起笔，想要说说道理敲打一下干政的妇人，落笔却变成了繁华已逝，物是人非的一点震动——上定冀州屯邺，舍绍之第，余亲涉其庭，登其堂，游其阁，寝其房，栋宇未堕，陛除自若，忽然而他姓处之。

在曹操打败袁绍占领邺城的这一年，曹丕在行军途中种下一棵柳树，十五年后，当他再次经过这棵树的时候“感物伤怀”，于是写了一篇《柳赋》。
素描状物，其实并不是曹丕的强项，这篇赋难说是什么精品，但他开创了一个借着一棵树怀念逝去时光的类型。之后，才有桓温，殷仲堪对着昔年柳树想起当年岁月的典故，而后，有站在他肩膀上的后人庾信来把这个题目化为珠玉，是《枯树赋》。

庾信写道：
况复风云不感，羁旅无归；未能采葛，还成食薇；沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云"木叶落，长年悲"，斯之谓矣。
乃歌曰：
建章三月火，黄河万里槎；若非金谷满园树，即是河阳一县花。
桓大司马闻而叹曰：
“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪。”
之后褚遂良在《山河帖》里，也妥帖优美地用了这个典故：
山河阻绝，星霜变移，伤摇落之飘零，感依依之柳塞。烟霞桂月，独旅无归，折木叶以安心，采薇芜而长性。鱼龙起没，人何异知者哉？

而对于曹丕来说，在这样细致入微的观察里，四面八方呼啸而来避无可避的，是人生苦短，终为土灰的恐惧。那好像是一把凌厉的尖刀，抵住腰眼，逼迫着他咬牙逼视短暂而遗憾的人生以及之后无尽的空虚。也因为这样时刻围绕，无可消弭的恐惧，让这样一个上位者，有的时候异乎寻常的诚实。永生是不可能了，所以他对轮回报应看得也淡得很。他做过一件事情，跌破当时人的眼镜，被后世人当做不孝骂了快两千年——他颁布一道《罢墓祭诏书》：

先帝躬履节俭，遗诏省约。子以述父为孝，臣以系事为忠。古不墓祭，皆设于庙。高陵上殿，屋皆毁坏，车马还厩，衣服藏府，以从先帝俭德之志。

“高陵上殿，屋皆毁坏，车马还厩，衣服藏府”——说得明白一点，就是把已经建好的在陵墓前祭祀曹操的房屋拆掉，祭品和礼仪都哪儿来哪儿去。关于原因的猜测有很多，但仅仅做这件事情的勇气，就足够令人侧目，而他那文艺青年的软弱的忧愁的性子在正常人的理解里，其实不该有这么强悍的一面。

与传统对着干的事儿，不止这一件。当时的传统，日食是上天对人间执政者不满的征兆，而百官之首的三公首当其冲。所以一有日食，就有言官出来要弹劾三公。但曹丕又说了，“灾异之作，以谴元首，而归过股肱，岂禹汤罪己之义乎！其令百官，各虔厥职，后有天地之眚，勿复劾三公。”——上天有灾异的征兆，是国家元首的错，却把我的错误推给肱骨之臣，绝不是古代先王“罪己”所要的效果。以后这种事情别做了。

在他登基为皇帝的那一年，照理要对自己死后的陵墓做出一番安排，于是他颁布了一道《终制》，大幅度抄袭了《吕览·孟冬纪·安死》，抄也就罢了，也不三省三校仔细点，于是你看见一个开国皇帝在纪元元年写下这样一句话，“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也”。

凌厉直白，触目惊心。

这个道理那么多活不过百岁的“万岁”不知道吗？每天盖着“既寿永昌”的戳却二世而亡的历代前朝不知道吗？知道，但不说。好像藏在心里，这些虚无到可笑的愿望就有可能被神明听见，而在万万分之一的概率里被照拂一样。而曹丕，一上来就带着一脸冷笑说了一句——醒醒，别做梦了。

在文艺青年的忧愁里，包裹着一个太现实，焦虑恐惧却又因此不正常的冷静强悍着的灵魂。这所有矛盾的特质却让两封《与吴质书》成为了真诚而感人的不朽杰作。

二月三日丕白：
岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支？虽书疏往返，未足解其劳结。
昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！
昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年已分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文。都为一集。观其姓名，以为鬼录，追思昔游，犹在心目，而此诸子化为粪坏，可复道哉！
观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。
德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。闲者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。
孔璋章表殊健，微为繁富。
公干有逸气，但未遒耳，其五言诗之善者，妙绝时人。
元瑜书记翩翩，致足乐也。
仲宣自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。
昔伯牙绝弦于锺期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之俊也，今之存者已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日，已成老翁，但未白头耳。
光武言「年三十余，在兵中十岁，所更非一」，吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思炳烛夜游，良有以也。
顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。

在属于他个人的文字里，他那领导的架子总是端着端着就裂了，前一刻还降尊纡贵，下一刻却又忍不住在同样的不可知的恐惧面前一视同仁，好像不可逆的人生因为多点人的参与，就少了点悲剧性似的。

这封信的开头，娓娓道来却别付深情。《诗经》里《东山》一首诗，讲戍边三年的战士回家，记忆里的，想追寻的，正看见的，一件一件说来，细腻伤感，是好极了的诗。但曹丕只说，三年已经可以改变这么多东西，况且我们已经四年不见了。而后，作为曾经宴游共同的参与者，他向吴质回忆起了他们那些逝去了的共同的朋友。

曹植写过《与杨德祖书》，也讨论过这些人当中一些人的文学才能，但曹植的架子端得很足，指点江山，一针见血，绝不肯多给一点他觉得不值当的赞扬——他甚至嘲笑了一番陈琳自比司马相如是画虎不成反类犬的事情——这是他作为一个文学天才该有的权力。

但曹丕，他并非不知道他们的弱点，在《典论·论文》里，作为评论家的曹丕也可以鞭辟入里地评价同样的一群人，但此时他不是一个客观的文学评论家，他只在回忆他逝去的朋友，所以他的笔下尽皆是他们的好处。在另一封《与吴质书》里，他仔细描摹了他们曾经在一起的好时光：

“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀。余顾而言，斯乐难常，足下之徒，诚以为然。”

曹丕是不擅长状物的，但他擅长写他自己想记得的场景，他写宴饮总有佳作。而从他那么多宴饮佳作里，你又能隐约感觉到，他努力记得那些琐碎的细节是因为他知道——斯乐难长——这些欢乐的时候，并不能保有。

而后，他感到再也不能和他们一起玩乐的遗憾，他也知道，会有比他们更出色的人出现，但是那是下一个时代的盛宴，他等不了了——“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时，复类昔日，已成老翁，但未白头耳。”

后来李白写《春夜宴游桃李园序》，也提到“秉烛夜游”，但是不一样的，他写：夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。

李白总是很自信的，就算说起天地光阴的短暂虚无，他也在上天入地指点江山，他的秉烛夜游，是一醉方休，且尽欢。

但曹丕的秉烛夜游，是一点焦虑。他觉得自己很不够，但想要变得更好——
以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思炳烛夜游，良有以也。

这段可以有很多解法，势利一点说，这是曹丕在向僚属示弱，于是自然有实质的帮助和虚招的马屁拍上来。但他其实总是在焦虑这点的：如果终将会死，却依然想要不朽，怎么办呢？他在《典论·论文》的最后给自己定了一个宏伟却困难的愿望：
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。

不用靠别人的笔，不用靠宏伟的外物，他说的不朽，在翰墨之间，在篇籍之间，是文章。

所以，他问吴质，你最近做什么呢？有写什么东西吗？却不管，他视为不朽的文章，在别人看来，也许只是没意思的雕虫小技。

最后，他说“东望於邑，裁书叙心。”——我不知道怎么妥帖的表达“裁书叙心”四个字里包含的信任，期待和一点孤独着的眼巴巴——总之，不该出现在魏国的太子给自己僚属的文字里。
能够把自己的脆弱这样平淡又条缕清晰地写出来，是一种本事。却也大概，实在想过太多次，不再有刚感觉到时候那样激烈的感情，也不能改变什么，就像人总是会死一样。

我知道了，但还是不甘心，我想做一些聊胜于无的努力，却也感到困难。
但是现在，这些，我想说给你听。
------TBC------
对不起啊，其实我还有好几篇文应该去写，但是今天真的很想写这个，于是把写了一半丢在那边的曹二又写了写。
我实在是很喜欢《与吴质书》和《典论·论文》，应该是喜欢二百五的初心。
可以有很多功利的解法，但是我总觉得在写这几篇文章的时候，他有孩子一样的真诚，带着忐忑，又信心十足，倒真像少年。
应该还有一篇会说说二百五最二百五的事迹，然后就没有了。